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Nelle dolci colline toscane, tra San Miniato e Santa Croce 
sull’Arno, si estendeva un angolo d’Italia dove l’odore del 

cuoio impregnava l’aria e la tradizione si mescolava alla mo-
dernità. Qui nasce e cresce Viola, una ragazza dai capelli castani 
sempre raccolti in uno chignon imperfetto e dagli occhi curio-
si, pieni di sogni e domande.
Viola era figlia unica di Elisa e Marco, due persone buone, 
semplici, che avevano sempre lavorato sodo per garantirle tutto 
ciò di cui aveva bisogno. Suo padre lavorava come tecnico in 
un’importante conceria della zona, mentre sua madre era im-
piegata amministrativa in un’azienda che esportava pellami in 
tutto il mondo. La loro casa era un piccolo gioiello di ordine e 
calore, sempre inondata dal profumo di pane appena sfornato e 
dei fiori che sua madre curava con amore.
La sua infanzia trascorse serena. Viola giocava nei campi, corre-
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va tra i filari dei vigneti dei nonni, disegnava abiti con i ritagli 
delle riviste di moda che la zia le portava da Firenze. Era una 
bambina curiosa e vanitosa, ma nel modo più tenero possibile: 
amava specchiarsi, scegliere con cura i vestitini che indossava, 
rubare i foulard alla madre e sistemarli attorno al collo come se 
fosse su una passerella di Milano.
Il periodo del liceo passò senza grandi scossoni. Aveva scelto il 
liceo scientifico, più per accontentare i genitori che per reale 
convinzione, ma si era comunque adattata bene. Era brava, edu-
cata, rispettata dai professori e amata dai compagni. Aveva pochi 
amici stretti, ma buoni, e passava pomeriggi interi a studiare, ma 
anche a disegnare, cucire, immaginare. Ogni tanto aiutava anche 
lo zio che aveva una piccola bottega artigianale dove riparava 
scarpe e borse: lì imparava i segreti delle pelli, dei tagli e dei 
cuciti a mano, mentre ascoltava storie di un mestiere antico che 
a lei sembrava magico.
Fu proprio lì, in quella bottega, che maturò la sua vera passione.
Era l’ultimo anno di liceo, e con esso arrivarono le prime gran-
di domande: «Cosa farai dopo?» – glielo chiedevano i profes-
sori, i compagni, i parenti. Ma soprattutto, glielo chiedevano i 
suoi genitori.
Elisa e Marco non avevano mai avuto dubbi. Per loro, Viola 
sarebbe diventata un medico. Era una ragazza brillante, aveva 
i voti giusti, il carattere adatto e, secondo loro, anche la forza 
interiore necessaria per affrontare un percorso tanto impegna-
tivo. «Hai tutto quello che serve per aiutare gli altri» le diceva la 
madre con orgoglio. «È un lavoro sicuro, prestigioso. E poi, vuoi 
mettere il bene che puoi fare?»
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Viola però, ogni volta che sentiva parlare di medicina, sentiva 
dentro di sé un groviglio. Non era paura. Era qualcosa di più 
profondo. Un’inquietudine. Una sensazione di estraneità. Lei si 
vedeva diversa. Non tra i banchi dell’università con un camice 
bianco addosso, ma tra rotoli di pelle, schizzi di borse, tagli, cu-
citure e creazioni.
Aveva iniziato a documentarsi in segreto sulle scuole di design 
della moda, sulle specializzazioni in pelletteria, sulle collabora-
zioni tra artigiani e grandi marchi del lusso. C’erano corsi pre-
stigiosi a Firenze, scuole che collaboravano direttamente con il 
distretto conciario. Era tutto a un passo da lei, eppure sembrava 
irraggiungibile.
Una sera, raccolse il coraggio e lo disse ai genitori. Erano a 
tavola, il profumo della zuppa di ceci aleggiava nella cucina, e 
fuori pioveva piano.
«Mamma, papà… io ho pensato tanto a quello che vorrei fare 
dopo la maturità».
Elisa si voltò con un sorriso. «Finalmente! Allora, sei pronta per 
preparare i test di medicina? Abbiamo visto che ce n’è uno di 
preparazione già a giugno…»
Viola deglutì. «In realtà… vorrei fare un’altra cosa. Ho pensa-
to che mi piacerebbe studiare design della moda e pelletteria. 
Magari a Firenze. Voglio entrare nel mondo conciario, ma dal 
lato creativo. Mi piacerebbe disegnare borse, scarpe, magari un 
giorno lanciare una mia linea».
Silenzio. Il cucchiaio del padre si fermò a mezz’aria.
«Ma che dici?» fece Marco, appoggiando il cucchiaio nel piatto. 
«Con tutta la fatica che abbiamo fatto per farti studiare, ora 
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vuoi fare… la stilista?»
«Papà, non si tratta di giocare con le bambole. Ho fatto ricerche, 
ci sono corsi seri, ben collegati alle aziende della zona»
«E medicina, allora? E il futuro? Vuoi buttare via tutto il tuo 
potenziale per disegnare scarpe?» insistette la madre, ferita.
Quella sera finì senza pianti, ma con un gelo sottile che si infilò 
tra le pareti di casa.
I giorni seguenti furono strani. A casa si continuava a vivere, ma 
qualcosa si era rotto. Non c’erano discussioni accese, ma il clima 
era teso. Viola sentiva che ogni sua parola era soppesata, ogni 
suo gesto osservato con occhi disillusi.
I genitori provarono a farle cambiare idea con la dolcezza. Le 
portarono brochure universitarie, le raccontarono di amici di 
famiglia con figli medici, le fecero vedere i dati occupazionali. 
Ma niente. Viola non cedeva.
A scuola, intanto, manteneva il suo impegno. Continuava a stu-
diare, prendeva bei voti, ma il pensiero era sempre altrove. Pas-
sava i pomeriggi a disegnare, a guardare video di artigiani al 
lavoro, a scrivere mail a scuole e istituti. Contattò persino una 
stilista della zona per chiederle consigli. Aveva deciso che, anche 
senza il sostegno dei genitori, ci avrebbe almeno provato.
Quando la madre scoprì che aveva fatto domanda per un corso 
a Firenze senza dirlo a nessuno, scoppiò in lacrime.
«Ti stai ribellando per capriccio! Vuoi distruggere tutto quello 
che abbiamo costruito!»
Viola, per la prima volta, alzò la voce. «Non voglio distruggere 
niente, mamma! Voglio solo essere me stessa! È così difficile da 
accettare?»
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Anche il padre perse la pazienza. «Non è questo il mondo in 
cui siamo cresciuti, Viola! Qui si lavora duro, si cerca sicurezza, 
stabilità. Non si rincorrono sogni da rivista!»
Fu allora che Viola iniziò davvero a dubitare. La notte piangeva 
nel letto. Si chiedeva se avessero ragione. Se stesse facendo una 
sciocchezza. Se fosse solo una fase. Ma poi ricordava l’odore 
della pelle nella bottega dello zio. La sensazione che provava 
ogni volta che completava un disegno. E capiva che non poteva 
vivere una vita che non sentiva sua.
Un giorno, il professore di arte, intuendo qualcosa, le parlò 
dopo la lezione.
«Viola, ho visto i tuoi schizzi. Hai talento. Ma più ancora, hai 
visione. Non lasciarlo andare».
Quelle parole le diedero la forza che le mancava.
Arrivò l’estate della maturità. Viola affrontò l’esame con la so-
lita determinazione. Andò bene, anzi, benissimo: 97/100. Un 
risultato che fece brillare gli occhi ai suoi genitori, almeno per 
qualche giorno. Ma dietro quei sorrisi si nascondeva la speranza 
che, all’ultimo, cambiasse idea.
Ma Viola non cambiò idea.
Aveva già ricevuto risposta dall’Istituto di Moda e Design per 
la Pelletteria di Firenze: ammessa, con una borsa di studio per 
merito. Il giorno in cui lo comunicò ai genitori fu uno dei più 
difficili della sua vita.
Marco la guardò fisso per diversi secondi, poi scosse la testa. «E 
allora arrangiati. Vuoi seguire la tua strada? Fallo. Ma non aspet-
tarti che ti paghiamo gli studi per andare a disegnare borse».
Elisa cercò di mediare, ma anche lei era delusa. Non per catti-
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veria, ma per paura. Per quel desiderio protettivo che spesso si 
traveste da imposizione.
Viola non pianse. Non quella volta. Aveva già deciso. Aveva 
messo da parte dei soldi facendo lavoretti, sapeva che avrebbe 
potuto contare sullo zio per qualche aiuto iniziale, e la borsa di 
studio copriva parte delle spese.
Partì a settembre, con una valigia, un sogno, e una ferita nel 
cuore.
L’Istituto era tutto ciò che sognava. Docenti appassionati, corsi 
pratici, stage reali. Per la prima volta, sentiva di essere nel posto 
giusto. Lì dove il sapere incontrava il fare, dove la creatività non 
era solo tollerata, ma incoraggiata.
Disegnava, cuciva, sperimentava. Le sue creazioni cominciaro-
no a farsi notare. Partecipò a un concorso per giovani designer 
e arrivò in finale. Una piccola azienda della zona conciaria le 
propose uno stage durante il secondo anno. Era tornata nel suo 
territorio, ma da protagonista.
Eppure, ogni volta che tornava a casa, trovava ancora il gelo. Il 
padre a malapena le parlava. La madre faceva finta che andasse 
tutto bene, ma bastava un commento sbagliato per far riemer-
gere il vecchio dissenso.
Passarono due anni. Due anni di studio intenso, notti insonni, 
soddisfazioni e sacrifici. Viola, con pazienza e determinazione, 
costruì la sua strada. A ventidue anni lanciò la sua prima piccola 
collezione di borse in pelle, interamente ideata e realizzata in 
collaborazione con un laboratorio artigiano locale. Il marchio 
portava il suo nome: “Viola Cuoio”.
La collezione fece parlare di sé, arrivò perfino su un sito specia-
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lizzato in moda sostenibile. Le prime vendite arrivarono, segui-
te da richieste di interviste, e infine una proposta da una maison 
francese per una collaborazione.
Fu in quell’occasione che tornò a casa con una borsa della sua 
linea, la posò sul tavolo della cucina e guardò i suoi genitori 
negli occhi. Non disse nulla. Lasciò che a parlare fosse quella 
creazione, quella sintesi di passione, radici e fatica.
Il padre la prese tra le mani. Sentì il cuoio sotto le dita. Lo ri-
conobbe subito: era pelle conciata nel suo stesso stabilimento, 
lavorata con maestria.
Guardò Viola. E per la prima volta, dopo tanto tempo, le sorrise 
davvero. «Hai fatto bene, figlia mia. Hai seguito il tuo sogno. E 
ora… lo stai vivendo».
Viola non disse nulla. Ma dentro di sé capì che, finalmente, 
aveva vinto la sua battaglia. Non contro i suoi genitori, ma per 
sé stessa.


