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SEZIONE RACCONTI 

  TITOLO DELL’OPERA :   

“TUTTO ERA ORO” 

Adesso si, mi ricordo come fosse ieri, quel viso segnato da vizi con l’anima nera ma ricca di 

sentimenti, Fabio… 

Era l’estate del 2009 e io avevo sedici anni, ero la tipica ragazza del Pigafetta. Vivevo nella 

Villa Brusarosco in una città coperta sempre da nuvole grigie, ma dove un giorno, in quel 

pomeriggio d’estate, spuntò per me il sole. Arzignano è una città industriale specializzata nella 

concia e credetemi si sentiva e si sente tuttora questo odore malsano che rimane impregnato nei 

vestiti, nei capelli e nel viso. Sono figlia unica, i miei genitori mi hanno sempre viziata fin da 

piccola ma allo stesso tempo sono rigorosi. Mio padre è proprietario di una conceria che ha contatti 

in tutto il mondo, mia madre invece non lavora e quindi passa spesso il tempo in giro a boutique o 

sdraiata sul divano a sorseggiare, sempre, un calice colmo di vino. Forse non voleva ammetterlo 

nemmeno a se stessa ma il suo rapporto con l’alcool, a causa della mancanza di mio padre in casa, 

era intenso. Vivevo come una principessa estranea al mondo circostante. Le mie “amiche” ne 
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approfittavano della mia posizione economica e io mi accontentavo di queste pur sapendo che 

mentivano.  

 Di tutto questo non rimase nulla nella mia mente quando incrociai per la prima volta i suoi 

occhi: marrone intenso, affaticati da occhiaie di un blu mare segno di una vita sbandata.  

 Quel giorno ero sola in casa: mio padre era a Dubai per affari e mia madre in chissà quale 

enoteca della città. Sentì il campanello suonare e accorsi ad aprire incurante dell’abbigliamento. 

Perché accorsi alla porta? Non lo so, fu solo un’azione involontaria dettatami dal cervello o forse 

dal cuore. Appena aprii la porta capii subito il motivo del mio correre, allora sì, era un segno 

mandato dal cuore che si fermò alla vista di lui: slanciato ed eccessivamente magro, capelli e vestiti 

incurati come se non dormisse da giorni; la chitarra assicurata alla schiena mi faceva capire che 

fosse un musicista. 

 Ora non ricordo bene di quel che mi disse ma sono sicura che entrambi eravamo molto 

impacciati e la sua stretta di mano era fredda come il ghiaccio o meglio come quella di un morto. Si 

presentò: Fabio, capo-gruppo della band degli SDR’s “sex, drugs and rock n’ roll” in cerca di un 

posto per fare il loro primo concerto e mi spiegò di essere stato colpito dal grande parco sempre 

vuoto che era proprietà di mio padre. 

  Io ero entusiasta di poter organizzare un concerto e poi il suo sguardo mi catturava come 

una calamita: forse fu quello che mi fece dire un flebile “sì”. 

             Lo feci entrare e lo accompagnai fino al salotto. Sembrava la prima volta che vedeva un 

luogo del genere, per me invece era la quotidianità che poco a poco mi stava opprimendo e 

consumando. Iniziammo a parlare un po’ dei dettagli e mi ricordo che per avere un qualcosa di 

concreto per dimostrare l’accordo gli porsi la penna di famiglia, che veniva tramandata da 

generazioni e sicuramente sarebbe stata parte della mia eredità: era d’argento con foglie dorate che 

sul tappo culminava in un fiore con un piccolo rubino come stame. 

  Un piccolo urlo della domestica mi fece correre verso di lei, lasciando il mio ospite da solo. 

Il problema era un semplice scarafaggio che era apparso all’improvviso da sotto il frigorifero; dopo 

averlo mandato all’altro mondo tornai da Fabio. Io non me ne accorsi, ma lui involontariamente si 

era infilato la penna nel taschino del suo gilet smanicato. A sera mia madre tornò con un fattorino 

che portava delle casse di un qualche tipo di vino e, quando fece per prendere la stilo, si accorse 

che mancava. Lei volle sapere che fine avesse fatto: realizzai che non ero stata presente quando 

“lui” firmò. 

            Cercai di spiegarle come erano andate le cose, ma non ne volle sapere ed era infuriata, 
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avrebbe voluto avere un altro figlio, voleva che io non esistessi: disse che io ero uno sbaglio. 

Davvero ero uno sbaglio? Qualche remota possibilità c’era e in quel momento mi fece crollare dal 

mio castello di carte. Se davvero volevo ritenermi parte della famiglia o almeno in parte viva e 

considerata veramente da qualcuno era mio dovere trovare la penna. 

            Quella notte stessa, senza che nessuno se ne accorgesse, scappai per trovare il tesoro di 

famiglia e anche quegli occhi dispersi, timorosi e morti. Avevo solo uno zainetto e la mia carta di 

credito. Da dove potevo iniziare a cercare? Di hotel ce ne erano pochi quindi non mi avrebbero 

preso troppo tempo, ma non so se mai avrei trovato porte aperte a quell’ora: come si dice tentar 

non nuoce.  

            Girai fino alle quattro di mattina, quando arrivai all’albergo Kennedy: chiesi se per caso li 

alloggiava un certo Fabio e dopo una veloce occhiata ai registri l’anziano signore che stava dietro 

al bancone sollevò il capo e con un piccolo cenno mi indicò la via verso le camere. Mi accompagnò 

fino alla sua e mi abbandonò a me stessa, ai miei istinti, alle mie emozioni, a tutto ciò che in quel 

momento popolava il mio corpo e la mia mente. Bussai. Bussai di nuovo. Solo allora mi accorsi che 

non ero per niente carina, senza trucco, con abiti un po’ dismessi e le occhiaie per la notte insonne.  

            Poco dopo mi aprì un ragazzo dal busto fragile, dove le costole erano in risalto come del 

sangue su una superficie bianca, e con un paio di boxer che mi fecero aggrovigliare i pensieri. Mi 

ripetei all’infinto che ero una stupida, come poteva ricordarsi dime? 

- Ti piaccio così tanto che mi segui?- 

Quella frase detta con nonchalance mi fece diventare rossa come un peperone, a conferma di 

quelle parole che ancora erano sospese nell’aria. Una mano seguì il percorso del mio braccio fino a 

raggiungere in un batter d’occhio i miei fianchi, cingendoli dolcemente. Che fosse stato un demone 

che mi aveva affascinato? Non so cosa avrei potuto dire di preciso ma sono sicura che per il resto 

della notte i miei occhi non si chiusero e fissarono sempre i suoi. 

             Entrai nella stanza occupata da poco e capii subito lo stile di vita di Fabio, vedevo la camera 

sottosopra con delle strane macchie a terra, vestiti e bottiglie buttate in giro come semi sparsi da un 

contadino e poi vidi subito la cosa che  mi spaventò a morte: era lì sopra ad un comodino, senza 

problemi appoggiata tranquillamente come un libro di favole, era all’interno di una bustina ben 

sigillata, non ci voleva un genio per capire che si trattasse di cocaina. Da quel momento tutto fu 

diverso ma allo stesso tempo misteriosamente affascinante, io ero come di pietra e lui quando si 

accorse della mia spaventosa scoperta mi consegnò subito la penna chiedendomi scusa e 

dicendomi di andarmene all’ istante. Io a quel punto senza neanche poterlo salutare uscii dalla 

stanza n°102 dell’hotel Kennedy tenendomi impresso nella mente il numero della camera, il suo 

viso e quella bustina; forse ogni ragazza della mia età a quel punto avrebbe smesso di pensare ad 
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un anima maledetta come la sua e avrebbe girato pagina ma questo episodio mi portò solo ad un 

ulteriore interesse nei suoi confronti perché mi sentivo come il dovere di aiutarlo. Lui era bello e 

un vero e proprio criminale, ero sicura che se fossi riuscita a farlo innamorare di me avrebbe 

saltato tutti i muri che ostacolavano la sua vita. Tornai a casa e non chiusi occhio tutta la notte, o 

meglio dire la giornata poiché tornai alle cinque del mattino. 

 La mattina seguente pensai  una cosa che per me fino il giorno prima era impensabile: 

trovarlo, vederlo, toccarlo e farlo mio all’istante. Cominciai a correre più veloce che potevo per far 

sì che se ci avessi ripensato non avrei fatto in tempo a tornare indietro. 

In due minuti ero già piazzata immobile sotto l’hotel Kennedy mi decisi ad entrare solo 

dopo cinque minuti in cui ripresi fiato e me lo ritrovai li nella reception con le valigie, se si possono 

definire valigie, diciamo che per lo più erano borsoni vecchi. Io li corsi in contro e per qualche 

motivo lui si girò e mi sorrise in modo ammiccante e da quel momento fra noi cambiò tutto perché 

lui vide che ero stata l’unica che dopo che aveva visto quella sua maledizione verso la cocaina era 

tornata indietro dandogli la possibilità di cambiare e dare una svolta alla propria vita. 

 Io e Fabio stavamo insieme sempre ogni giorno lui mi raccontava degli episodi altalenanti 

della sua vita e io gli raccontavo delle mia monotonia giornaliera ma lui sembrava ugualmente 

affascinato da questa perché non aveva mai provato una sensazione di continua uguaglianza nella 

sua vita e quindi ci completavamo a vicenda. Lui il male ed io il bene, lui il tenace io mi ero persa; i 

suoi baci erano per me come una tavoletta di cioccolato, e forse in quel periodo vivevamo proprio 

così, di sogni e tavolette di cioccolato e tutto era oro. L’unica breccia di inferno era la sua 

dipendenza, aveva smesso ma il corpo suo  ne risentiva tanto, era magrissimo, aveva colpi di caldo 

e poi di freddo inteso, tremava, sudava, si arrabbiava e poi subito mi baciava. Fabio era sempre in 

ansia e si sentiva in colpa, una volta arrivò a promettermi che un giorno l’avrebbe fatta finita e io 

in quel frangente gli tirai un ceffone, ma non con cattiveria, io nei suoi confronti mi sentivo come 

una mamma colma di rimpianti per il proprio figlio che si era perso. 

 Arrivò la sera del 15 agosto, non me la dimenticherò mai, avevamo festeggiato insieme a 

Matteo, Fede, Luca e Elia (gli altri componenti della band) il ferragosto ballando e festeggiando 

fino a tardi. Mentre ballavo vicino al falò in pace con me stessa e con il mondo sentii una mano che 

mi afferrò e velocemente mi portò via da lì. Era Fabio, mi stava portando vicino ad una chiesa che 

si trova a San Bortolo, una piccola frazione di Arzignano, arrivata vidi una tenda accampata 

all’interno di una rientranza del piccolo bosco affianco alla chiesetta, questa era illuminata da una 

luce interna molto offuscata. Entrammo e in quel momento capii cosa Fabio era per me e cosa ero 
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pronta a condividere con lui, lasciando a parte la mia giovane età, cominciammo a baciarci e mi 

strinse forte a lui e io sentivo il suo cuore appoggiato al mio ed entrambi insieme battevano più 

velocemente di un corridore in un gara; in quel momento li lui mi disse: “Io porto il tuo cuore, lo 

porto nel mio cuore… Voglio far l’amore con te Giulia, voglio condividere il mio meglio con te, 

poiché tu mi hai tolto  dal mio peggio...". Io ero scomparsa dalla mia persona fisica e tutto era 

concentrato nella mia mente e le uniche parole che mi uscirono dalla bocca furono:  “Ti amo e 

affido tutta me stessa a te..”. Quella notte io persi la mia verginità con lui e fu bellissimo. 

 Per tutto il giorno andammo in giro, come diceva sempre mia mamma a bighellonare, ci 

tenevamo stretti l’uno all’altro per la vita. Non guardai nemmeno il mio cellulare.Passammo tutto 

il weekend tra bar e discoteche, alcool e droga, anche se io non provai nemmeno una volta una 

della due, per paura di perdere sia me che lui.  

Domenica sera mi decisi finalmente a guardare il mio cellulare: chiamate e messaggi di mia 

mamma, di mio papà perfino. Che sia tornato a posta da Dubai solo per me? Gli chiamai perché 

anche se erano stati sempre assenti, ora loro c’erano e mi cercavano, quindi in fondo ero 

importante. Non ero una sbaglio. Mi dicevano che potevano fare il concerto, che io mancavo a 

tutti. Quando me lo dissero, lacrime calde solcarono le mie guance e una mano gentile le raccolse, 

come per farsi peso anche lui del mio dolore e della mia felicità. 

Riferito il tutto a Fabio, iniziammo ad organizzare il concerto. Io tornai a casa, lui se ne andò per 

locali  a distribuire volantini e provò le canzoni con la sua band. Tutto era pronto per venerdì della 

settimana dopo. Quel venerdì che nessuno avrebbe dimenticato. 

 Tutto era pronto: palco, luci, effetti e pubblico. Mancavamo solo noi due, tornavamo di 

fretta dalla 102. Eravamo spensierati e felici, ogni male se n’era andato da lui però il destino era li 

pronto a colpirci.  

 

 Non mi ricordo quasi nulla, e forse era meglio così, l’unica cosa che mi è rimasta impressa 

fu quella strada da attraversare e quel forte rumore di freni e clacson. Poi il botto, che ci portò nel 

buio totale. 

Li sento ancora anche dopo due anni di coma, migliaia di spilli che abbracciano la mia 

mente e il mio cuore in  una morsa mortale. Perché lui e non io? Il destino non ne aveva avuto 

abbastanza delle mie sofferenze? 
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Ma ora che ho appreso ciò mi sono fatta una promessa. Avrei cantato, avrei cantato per 

tutta la mia vita avrei vissuto non come lui, ma per lui e per me, avrei vissuto libera. E liberi dalle 

catene del coma, i miei ricordi si intrecciarono alle parole della canzone che tenevo tra le mani: lui 

mi aveva visto come un angelo, che era solo per lui, che era la sua salvezza. Io l’avevo salvato. Nel 

suo ultimo momento su questo pianeta si era sentito sereno e felice come non mai ed ora poteva 

volare. 

 

 

 

 


