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Bottega di ricordi 

Sono qui deposta in un armadio, in una vecchia casa, dove la polvere mi assale. 

Iniziò tutto in Francia precisamente nel 1932 in una bottega delle retrovie di Moyeuvre-Grande, 
un piccolo paesino circondato da magnifiche foreste. Fui fabbricata da un calzolaio dai capelli 
bianchi e dai folti baffi, Giovanni Battista e fui donata a suo figlio Mario. 

Fui un regalo del Natale del ’32, un Natale comune, indifferente, insomma un Natale come gli 
altri. 

Giovanni mi cucì con grande abilità, le sue mani così callose si trasformarono su di me come 
leggere piume che accarezzavano la mia morbida pelle. 

La Vigilia fui avvolta in una leggera carta fine e profumata. Appena scartata mi accolse il sorriso 
di un bambino che, come per paura di rovinarmi, mi nascose sotto il proprio letto. 

Fui riportata alla luce solo qualche mese dopo, nel giugno del 1933. Allora molte lacrime 
caddero su di me, lacrime di chi doveva lasciare amici, familiari e luogo in cui viveva. 

Fu proprio così, nel giugno del ’33 partii per l’Italia, precisamente per Vestenanova, un piccolo 
paesino della provincia di Verona. Salimmo sul treno e fui sbalzata più volte da un capo all’altro 
della stiva. 

Il lieve profumo di fieno accompagnava i nostri pensieri nel viaggio per arrivare alla nuova casa.  

Appena arrivati, fui appoggiata sul letto e Mario mi si sedette sopra. Estrasse dalla tasca un 
taccuino e iniziò a scrivere. Nessuno saprà mai che fine fecero quelle parole, forse erano parole 
gioiose o malinconiche, insomma parole di un bambino. 

Fui utilizzata per un’infinità di anni: ogni giorno Mario mi portava in spalla a scuola, fino a che 
non ebbe finito le scuole elementari e fui abbandonata sopra ad un armadio. 

Mario diventò uomo. Era il 1959 ed aveva messo su famiglia. 

Fui affidata alla sua primogenita, Maria Pia, una bambina bionda dai corti e biondi ricci. 

Mario mi prese e mi guardò, strofinando le sue mani curate sulla mia pelle, tastò le cuciture: 
non lo delusi, ero ancora come uscita di bottega. 

Fui affidata a tutte le figlie e fecero di me i più svariati usi; l’ultimo mio utilizzo fu quello di  
contenitore per i prodotti di lucido delle scarpe. 

Ora sto qui nel buio, nella polvere e nei ricordi di chi mi utilizzò. 



      


