MASSIMO RIGONI 1D2

Bottega di ricordi
Sono qui deposta in un armadio, in una vecchia casa, dove la polvere mi assale.

Inizio tutto in Francia precisamente nel 1932 in una bottega delle retrovie di Moyeuvre-Grande,
un piccolo paesino circondato da magnifiche foreste. Fui fabbricata da un calzolaio dai capelli
bianchi e dai folti baffi, Giovanni Battista e fui donata a suo figlio Mario.

Fui un regalo del Natale del ’32, un Natale comune, indifferente, insomma un Natale come gli
altri.

Giovanni mi cuci con grande abilita, le sue mani cosi callose si trasformarono su di me come
leggere piume che accarezzavano la mia morbida pelle.

La Vigilia fui avvolta in una leggera carta fine e profumata. Appena scartata mi accolse il sorriso
di un bambino che, come per paura di rovinarmi, mi nascose sotto il proprio letto.

Fui riportata alla luce solo qualche mese dopo, nel giugno del 1933. Allora molte lacrime
caddero su di me, lacrime di chi doveva lasciare amici, familiari e luogo in cui viveva.

Fu proprio cosi, nel giugno del ’33 partii per |’ltalia, precisamente per Vestenanova, un piccolo
paesino della provincia di Verona. Salimmo sul treno e fui sbalzata piu volte da un capo all’altro
della stiva.

Il lieve profumo di fieno accompagnava i nostri pensieri nel viaggio per arrivare alla nuova casa.

Appena arrivati, fui appoggiata sul letto e Mario mi si sedette sopra. Estrasse dalla tasca un
taccuino e inizio a scrivere. Nessuno sapra mai che fine fecero quelle parole, forse erano parole
gioiose o malinconiche, insomma parole di un bambino.

Fui utilizzata per un’infinita di anni: ogni giorno Mario mi portava in spalla a scuola, fino a che
non ebbe finito le scuole elementari e fui abbandonata sopra ad un armadio.

Mario divento uomo. Era il 1959 ed aveva messo su famiglia.
Fui affidata alla sua primogenita, Maria Pia, una bambina bionda dai corti e biondi ricci.

Mario mi prese e mi guardo, strofinando le sue mani curate sulla mia pelle, tasto le cuciture:
non lo delusi, ero ancora come uscita di bottega.

Fui affidata a tutte le figlie e fecero di me i piu svariati usi; l’ultimo mio utilizzo fu quello di
contenitore per i prodotti di lucido delle scarpe.

Ora sto qui nel buio, nella polvere e nei ricordi di chi mi utilizzo.






