Taglia 52 di Gaia Bacco

Quel maledetto giubbotto in pelle nero, taglia 52, che odora ancora di lui e di tutte le
sue innumerevoli, spettacolari azioni. Lo indossava sempre, anche quando mieteva
una nuova vittima, e di vite lui ne ha tolte molte. Lo vedevo uscire tutti i giorni
dall’appartamento di fronte al mio, ma solo io capivo quando era il momento di un
nuovo, memorabile delitto. Il suo sguardo staccato, quasi calmo, ma allo stesso
tempo irrequieto, impaziente di poter colpire ancora una volta. Lo sentivo rientrare dal
cigolio del cancello arrugginito e dal rumore del tappeto che sbatteva a terra ogni
qualvolta prendeva le chiavi di casa nascoste li sotto. Lentamente, aprivo appena un
po’ la porta di casa, sperando di vedere i suoi occhi iniettati di sangue, ma lui non si
voltava mai; vedevo solo le maniche del giubbotto impregnate di rosso. La settimana
scorsa, finalmente, si € voltato e mi ha sorriso, compiaciuto; un sorriso complice che
aspettavo da tempo.

Non so come sceglieva le persone da uccidere, a volte maschi, a volte femmine,
giovani, vecchi, senza legami che li accomunavano. Ma i suoi erano dei veri e propri
capolavori. Ricercato affannosamente ma inutilmente, poiché solo io conoscevo la
sua identita, le mura che lo proteggevano.

Questa mattina avrei voluto proteggerlo io... quando € uscito di casa, avrei voluto
fermarlo e chiedergli perché non indossava il suo giubbotto in pelle nera.

Poche ore fa la notizia della cattura e dell’'uccisione di quel mostro sconosciuto,
come ora lo descrivono, € arrivata a tutti. Domani chissa quali notizie troveremo nei
giornali, quali menzogne inventeranno sul suo conto.

Sento la mancanza del pilastro che mi sorreggeva, non pu0 finire cosi.

Non é finita cosi.

Sono qui, dentro casa sua; davanti a me il suo giubbotto. So che anche Iui vorrebbe
cio che sto per fare. Lo indosso. Mi € un po’ largo sulle spalle, ma la pelle di cui &
fatto é talmente morbida che si adagia sulla mia figura; sembra quasi lui mi stia
abbracciando. Rivedo me stesso, piccolo ragazzo, in lui, grande uomo. Ora spetta a
me far in modo che le sue opere vengano ricordate, continuerd e continuerd a
macchiare di sangue le maniche del suo giubbotto in pelle.



