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Una fotografia, un ricordo sbiadito dal tempo.

Il Mattarello, I’oratorio che non ¢’¢ piu.

Era la mia Arzignano, molto cambiata nel tempo o forse € il tempo stesso che e
cambiato perché mi sembra che oggi le lancette scandiscano ritmi piu veloci. Spesso
mi chiedo se e la mia fantasia 0 se veramente una volta tutto era piu statico e
immobile.

La Villa Veneta aveva fatto posto all’oratorio ma mi ¢ impossibile dimenticare 1 suot
mobili, i quadri, le carrozze con i maestosi cavalli e le tante statue in giardino che a
guardarle mi facevano paura e di certo non potevo capire quanto erano preziose.

Noi ragazzini ridevano davanti a quei nudi di pietra, I’arte non veniva considerata;
era un dopoguerra d'intenso lavoro e nessuno mi insegnava ad amare quelle sculture
che avrebbero avuto tanto da raccontare.

Una fotografia, un ricordo, una foto shiadita dal tempo.
Al Mattarello c’era il cuore e 1’anima di tutto il paese, il tempo della mia giovinezza e
la mente mi porta al passato, i ricordi iniziano a navigare come una barca che cerca



disperatamente di solcare un’ onda altissima, e quando finalmente ci riesce ,
riaffiorano le situazioni, escono allo scoperto e mi ritrovo quattordicenne..

- Gildo !” - urlava mia zia Maria mentre di furtiva scavalcavo la rete, ruggine e
delicata, che divideva la mia casa dal campo Mattarello.

- Sono qui zia !” - cercavo una risposta improvvisa e tranquillizzante ma, di fatto,
avevo gia oltrepassato la recinzione e mi trovavo nel campo di terra e sabbia, dove
si giocava a calcio a tutte le ore.

E il calcio era lo sfogo alla mia vita da quando mio padre mi aveva abbandonato per
andare in America , ma a differenza di altri, non a cercare fortuna e lavoro, bensi a
spendere tutta ’eredita di un patrimonio di famiglia nobiliare; cosi aveva lasciato
me e mia sorella nella casa degli zii, dove i bambini crescevano da soli nelle grandi
corti familiari e cosi facendo persi anche parte del mio nobile nome che era
Ermenegildo ma che tutti trasformarono in Gildo.

Ritrovavo me stesso solo quando potevo calciare la palla.

Mi sembra di sentire quel profumo, sabbia, sassi, poverta e riesco a rivedere i colori
spenti del tempo, dei vestiti, delle case, del campo e delle strade spesso allagate e
infangate. La mia gioventu trascorreva cosi ma mi sentivo vero, immortale e con un
unico grande sogno: diventare un calciatore vero.

Una fotografia, un ricordo sbiadito dal tempo.

Quante sfide a calcio all’oratorio Mattarello !

-“Dai Gildo, CORRI ! fai goal !”- urlava da lontano il portiere Marco; ora morto
poveretto, spento da una vita sofferta in solitudine; forse la sua sofferenza era gia
segnata dal destino, perché fin da piccolo trascorreva i pomeriggi tra due pietre che
fungevano da pali, rosso in faccia, con gli occhiali neri mentre si affaticava a
raccogliere infiniti palloni, piegandosi con la schiena a pezzi, tra una smorfia di
dolore.

Non c’era via di scampo, la regola era che se a dodici anni pesavi piu di settanta chili
e non superavi un metro e mezzo di altezza, eri automaticamente un portiere e portavi
negli occhi I’immensa tristezza di ogni palla non parata e la colpa di ogni goal.

“Te la passo Gildo !” — urlava agguerrito Don Battaglia. Eh si proprio lui: teneva la
tunica alzata con le sue mani bianche e lucide, ed era uno dei giocatori piu convinti;
calciava la palla con tanta forza che pareva calciasse il sedere di qualche anima in
penitenza! Forse scaricava tutte le colpe che i grandi avevano confessato. Mitico.
Quando giocava non voleva mai perdere, e constatato che i palloni erano suoi, per
gentile concessione di qualche squadra provinciale, il Monsignor poteva scegliere la
squadra che voleva, prendendosi i giocatori piu forti; solo che eravamo talmente in
tanti da scombinare ogni sistema organizzato.



Si giocava tutti ma la gran parte in attacco cosi che ¢’erano quattro centrocampisti,
quattro terzini e quattro difensori e naturalmente una ventina di attaccanti per
squadra, perché 1’unico scopo della giornata era fare goal.

Quante Requiem recitate in latino se disgraziatamente imprecavi per un fallo, allora il
Don fermava tutto, prendeva la palla e se la infilava sotto la nera tunica e noi
immobili e con il fiato sospeso ad aspettare la meritata punizione.

“Chi ¢ stato?" ammoniva Don Battaglia. Poi continuava: “Subito a confessarti 0 non
si GIUOCA™. Allora il colpevole di turno, testa bassa e muso lungo, si dirigeva verso
il confessionale, trascinando le scarpe, spesso piu grandi del numero reale perché
passate dai fratelli, e ancora fratelli. E se non le perdevi perché erano piu grandi, le
perdevi per la magrezza dei corpi, non c’erano merendine e il cibo era scarso, una
fetta di polenta girata nell’unto.

Non c’erano scarpe, figuriamoci gli scarpini da calcio. Non li aveva nessuno.

“Ei Gildo ! Sai quanto siamo ?*. Voce improvvisa nella mischia.

“Nonloso!”

“Siamo 53 a2 9”

E puntualmente arrivava una voce da sotto che diceva: “Tosi ! chi segna questo, el
vinse tutto!” .

Regola inspiegabile ma valida, perché a quel tempo c’erano poche regole ma sacre e
inviolabili.

E cosi, anche se la partita cominciava alle sedici e terminava al calar della sera,
quando non si riusciva a stare piu in piedi dalla fatica ed eri pieno di botte, allora la
sfida terminava all’ultimo goal e spesso, destino vuole, che fosse la squadra piu
scarsa a segnare, a vincere tutto e allora si ritornava a casa litigando e spingendosi
I’un I’altro perché non c’erano arbitri a dividerci; spesso si chiedeva I’intervento di
qualche vecchio passante, che assegnava un rigore a casaccio per calmare gli animi.

Una fotografia, un ricordo, una foto shiadita dal tempo.

Del destino tristissimo di chi solitamente veniva scelto per ultimo, un marchio di
incapace che lo avrebbe accompagnato per molti anni della sua vita perché 1’ultimo
era il secchione della classe, lo sfigato senza ragazze, quello inutile che serviva
solamente per tappare i buchi, quello che non poteva dire una parola ma che sapeva
bene fare i calcoli, tenere il punteggio ed essere minacciato da chi, con fare di
superiorita, a volte intimava che un goal ne valeva tre.

Cosi trascorrevo le mie giornate, sognando luci della ribalta, campi in erba e grandi
citta e cosi m'impegnavo a far rotolare la palla anche nel fango con sudore e fatica ma
sempre con la gioia nel cuore ed era un calcio piu vero con fasciature improvvisate
sulle ginocchia sanguinanti e qualche volte pure in testa.



Una fotografia, un ricordo sbiadito dal tempo.

“Dai Gildo che te te fé 1 ossi!"

voci esterne in tipica espressione dialettale che ti faceva capire che con la fatica e le
botte, diventavi un uomo.

Arzignano era molto essenziale e concreta, un po’ rude ma vera e spesso t'insegnava,
umiliandoti che prima di dare importanza all’atleta, si dava importanza all’'uomo che
cresceva a suon di sberle e rinunce, ma cresceva con gli occhi rossi e arrabbiati di
sano agonismo.

Cosl, in un caldo pomeriggio di maggio, giorno che in apparenza sembrava come
tutti gli altri, dal bordo campo sentii chiamare il mio nome: “Tu, Gildo !".

Il mio cuore sobbalzo nel vedere un signore distinto, cappello e palto.

"Si, signore!". Risposi tenendo tra le mani sporche il pallone, amico di tante
avventure.

“Bene ragazzo, vorrei parlare con i tuoi genitori”. Voce sicura e molto nitida.

“Me popa I’¢ in N'America, me mama la lavora, mi vivo co na sia”. Risposta
sull’attenti con le mani lungo i fianchi e il petto in fuori.

Lo accompagnai a casa, anche se non sentivo quella abitazione come mia, non era
proprio un nido accogliente ma mi sfamavano e intanto crescevo come tanti ragazzi
della mia gioventu e dopo qualche giorno era gia su un treno che mi portava ad
Avellino.

Ero stato scelto da una squadra di massima serie e mentre il treno fischiava, io ero in
piedi, con il mio fagottino, e le scarpe piu grandi di me a pensare che nella vita ¢’¢
sempre un momento in cui una porta si apre e lascia entrare 1’avvenire e questo ¢
stato il momento in cui arrivai al sud e rimasi qualche giorno; giusto il tempo di
capire che non esiste vento favorevole se non sai dove andare; e i0 non sapevo dove
andare perché le pressioni di casa per ritornare al nord erano molto insistenti.

lo ero un ragazzo che non poteva desiderare e nemmeno decidere e Arzignano era
agli inizi, con le prime fabbriche e gli operai.

“Torna a casa a farte fameia , a laorare, no a correrghe drio a na bala in mudande!",
rimprovero mia zia. Era la cosiddetta “mentalita del tempo”. 10 non potevo credere in
me stesso e nessuno lo avrebbe fatto per me.

“Va bene zia, torno su”

Risposi al comando perché prima veniva la famiglia.

Il treno mi riportdo al mio Mattarello. Niente riflettori né luci della ribalta e mi
rasserenava il fatto che una pace certa era piu di una vittoria sperata.

“Mattia dai! Passa, corri!”. Sono io che urlo, ora al mio nipotino.



“Si, nonno Gildo!”. Mi risponde sorridente.

"Dai corri dietro alla palla e non fermarti mai!”

Continuo ad incitarlo tenendo tra le mani la foto shiadita dal tempo e sono sempre al
Mattarello, un po’ risistemato ma sempre con il campo in sabbia.

Sono passati tanti anni, non c¢’¢ piu la bellissima Villa ma posso sentire le voci degli
amici di un tempo, anche quelli cari, ormai morti che porto nel cuore e non riesco a
fermare una lacrima calda e densa che scendendo rimbalza sul pallone. Lo prendo e
sussurro a mio nipote: “Ricordati bene che se passa il treno devi prenderlo, Maty;
non esitare a salire perché quel treno non ripassera mai piu”.

Cosi trovai il modo piu semplice di spiegare la felicita ad un bambino, dandogli un
pallone in mano nell’ex oratorio Mattarello.
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