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Una fotografia, un ricordo  sbiadito dal tempo. 

Il Mattarello,  l’oratorio che non c’è più. 

Era la mia Arzignano, molto cambiata nel tempo o forse è il tempo stesso che è 

cambiato perché mi sembra che  oggi le lancette scandiscano ritmi più veloci. Spesso 

mi chiedo se è la mia fantasia o se veramente una volta tutto era più statico e 

immobile. 

La Villa Veneta aveva fatto posto all’oratorio ma mi è impossibile dimenticare i suoi 

mobili, i quadri, le carrozze con i maestosi cavalli e le tante statue in giardino che a 

guardarle mi facevano paura e di certo non potevo capire quanto erano preziose.  

Noi ragazzini ridevano davanti a quei nudi di pietra, l’arte non veniva considerata;  

era un dopoguerra d'intenso lavoro e nessuno mi insegnava ad amare quelle sculture 

che avrebbero avuto tanto da raccontare. 

 

Una fotografia, un ricordo, una foto sbiadita dal tempo.  

Al Mattarello c’era il cuore e l’anima di tutto il paese, il tempo della mia giovinezza e 

la mente mi porta al passato,  i ricordi iniziano a navigare come una barca che  cerca 



disperatamente  di solcare un’ onda altissima,  e quando finalmente ci riesce , 

riaffiorano  le situazioni,  escono allo scoperto e mi ritrovo quattordicenne.. 

-“ Gildo !” - urlava mia zia Maria mentre di furtiva scavalcavo la rete, ruggine e 

delicata, che divideva la mia casa dal campo Mattarello. 

-“ Sono qui zia !” - cercavo una risposta improvvisa e tranquillizzante ma, di fatto, 

avevo già  oltrepassato la recinzione e mi trovavo nel campo di terra e sabbia,  dove  

si giocava a calcio a tutte le ore. 

 E il calcio era lo sfogo alla mia  vita  da quando mio padre mi aveva abbandonato per 

andare in America , ma a differenza di altri, non a cercare fortuna e lavoro,  bensì a 

spendere tutta l’eredità di un patrimonio di famiglia nobiliare;  così aveva lasciato  

me e  mia sorella  nella casa degli zii, dove i bambini crescevano da soli nelle grandi 

corti familiari  e così facendo persi anche parte del mio nobile  nome che era  

Ermenegildo ma che tutti trasformarono in Gildo. 

Ritrovavo me stesso  solo quando potevo calciare la palla. 

 Mi sembra di sentire quel profumo, sabbia, sassi, povertà e riesco a rivedere i colori 

spenti del tempo, dei vestiti, delle case, del campo e delle strade spesso allagate e 

infangate.  La mia gioventù trascorreva così ma mi sentivo vero, immortale  e con un 

unico grande sogno:  diventare un calciatore vero. 

Una fotografia, un ricordo  sbiadito dal tempo. 

Quante sfide a calcio all’oratorio Mattarello !  

-“Dai Gildo, CORRI !  fai  goal !”- urlava da lontano il portiere Marco; ora morto 

poveretto, spento da una vita sofferta in solitudine; forse la sua sofferenza era già 

segnata dal destino, perché fin da piccolo trascorreva  i pomeriggi tra due pietre che 

fungevano da pali, rosso in faccia, con gli occhiali neri mentre  si affaticava a 

raccogliere infiniti palloni, piegandosi con  la schiena a pezzi, tra una smorfia di 

dolore. 

Non c’era via di scampo, la regola era che se a dodici anni pesavi più di settanta chili 

e non superavi un metro e mezzo di altezza, eri automaticamente un portiere e portavi 

negli occhi l’immensa tristezza di ogni palla non parata e la colpa di ogni goal.  

“Te la passo Gildo !” – urlava agguerrito Don Battaglia. Eh sì proprio lui: teneva la 

tunica alzata con le sue mani bianche e lucide, ed era uno dei giocatori più convinti; 

calciava la palla con tanta forza che pareva calciasse il sedere di qualche anima in 

penitenza! Forse scaricava tutte le colpe che i grandi avevano confessato. Mitico. 

Quando giocava  non voleva mai perdere, e constatato che i palloni erano suoi, per 

gentile concessione di qualche squadra provinciale, il Monsignor  poteva scegliere la 

squadra che voleva, prendendosi i giocatori più forti; solo che eravamo talmente in 

tanti da scombinare ogni sistema organizzato. 



Si giocava tutti ma la gran parte in attacco così che c’erano quattro centrocampisti, 

quattro terzini e quattro difensori e naturalmente una ventina di attaccanti per 

squadra, perché l’unico scopo della giornata era fare goal. 

Quante Requiem recitate in latino se disgraziatamente imprecavi per un fallo, allora il 

Don fermava tutto, prendeva la palla e se la infilava sotto la nera tunica e noi 

immobili e con il fiato sospeso ad aspettare la meritata punizione.  

“Chi è stato?" ammoniva Don Battaglia. Poi continuava: “Subito a confessarti o non 

si GIUOCA”. Allora il colpevole di turno, testa bassa e muso lungo, si dirigeva verso 

il confessionale, trascinando le scarpe, spesso più grandi del numero reale perché 

passate dai fratelli,  e ancora fratelli. E se non le perdevi perché erano più grandi, le 

perdevi per la magrezza dei corpi, non c’erano merendine e il cibo era scarso, una 

fetta di polenta girata nell’unto. 

Non c’erano scarpe, figuriamoci gli scarpini da calcio. Non li aveva nessuno. 

“Ei Gildo ! Sai quanto siamo ?". Voce improvvisa nella mischia.  

“Non lo so !” 

“Siamo 53 a 9” 

E puntualmente arrivava una voce da sotto che diceva: “Tosi ! chi segna questo, el 

vinse tutto!” . 

Regola inspiegabile ma valida, perché  a quel tempo c’erano poche regole ma sacre e 

inviolabili. 

E così, anche se la partita cominciava alle sedici e terminava al calar della sera, 

quando non si riusciva a stare più in piedi dalla fatica ed eri pieno di botte, allora la 

sfida terminava all’ultimo goal e spesso, destino vuole, che fosse la squadra più 

scarsa a segnare, a vincere tutto e allora si ritornava a casa litigando e spingendosi 

l’un l’altro perché non c’erano arbitri a dividerci; spesso si chiedeva l’intervento di 

qualche vecchio passante, che assegnava un  rigore  a casaccio per calmare gli animi. 

 

Una fotografia, un ricordo, una foto sbiadita dal tempo. 

Del destino tristissimo di chi solitamente veniva scelto per ultimo, un marchio di 

incapace che lo avrebbe accompagnato per molti anni della sua vita perché l’ultimo 

era il secchione della classe, lo sfigato senza ragazze, quello inutile che serviva 

solamente per tappare i buchi, quello che non poteva dire una parola ma che sapeva 

bene fare i calcoli, tenere il punteggio ed essere minacciato da chi, con fare di 

superiorità, a volte intimava che un goal ne valeva tre. 

Così trascorrevo le mie giornate, sognando luci della ribalta, campi in erba e grandi 

città e così m'impegnavo a far rotolare la palla anche nel fango con sudore e fatica ma 

sempre con la gioia nel cuore ed era un calcio più vero con fasciature improvvisate 

sulle ginocchia sanguinanti e qualche volte pure in testa. 



 

Una fotografia, un ricordo  sbiadito dal tempo. 

“Dai Gildo che te te fè i ossi!" 

voci esterne in  tipica espressione dialettale che ti faceva capire che con  la fatica e le 

botte, diventavi un uomo. 

Arzignano era molto essenziale e concreta, un po’ rude ma vera e  spesso t'insegnava,  

umiliandoti  che prima di dare importanza all’atleta, si dava importanza all’uomo che 

cresceva a suon di sberle e rinunce, ma cresceva  con gli occhi rossi e arrabbiati di 

sano agonismo. 

Così, in un caldo pomeriggio di maggio,  giorno che in apparenza sembrava come 

tutti gli altri, dal bordo campo sentii chiamare il mio nome: “Tu, Gildo !".  

Il mio cuore sobbalzò nel vedere un signore distinto, cappello e paltò. 

"Sì, signore!". Risposi tenendo tra le mani sporche il pallone, amico di tante 

avventure. 

“Bene ragazzo, vorrei parlare con i tuoi genitori”. Voce sicura e molto nitida. 

“Me popà l’è in N'America, me mama la lavora, mi vivo co na sia”. Risposta 

sull’attenti con le mani lungo i fianchi e il petto in fuori. 

Lo accompagnai a casa, anche se non sentivo quella abitazione come mia, non era 

proprio un nido accogliente ma mi sfamavano e intanto crescevo come tanti ragazzi 

della mia gioventù  e dopo qualche giorno era già su un treno che mi portava ad 

Avellino. 

Ero stato scelto da una squadra di massima serie e mentre il treno fischiava, io ero in 

piedi, con il mio fagottino, e le scarpe più grandi di me a pensare che nella vita c’è 

sempre un momento in cui una porta si apre e lascia entrare l’avvenire e questo è 

stato  il momento in cui arrivai al sud e rimasi qualche giorno; giusto  il tempo di 

capire che non esiste vento favorevole se non sai dove andare; e io non sapevo dove 

andare perché  le pressioni di casa per ritornare al nord erano molto insistenti. 

Io ero un ragazzo che non poteva desiderare e nemmeno decidere e Arzignano era 

agli inizi, con le prime fabbriche e gli operai. 

 

“Torna a casa a farte fameia , a laorare, no a correrghe drio a na bala in mudande!",   

rimproverò mia zia. Era la cosiddetta “mentalità del tempo”. Io non potevo credere in 

me stesso e nessuno lo avrebbe fatto per me. 

“Va bene zia, torno su” 

Risposi al comando perché prima veniva la famiglia. 

Il treno mi riportò al mio Mattarello. Niente riflettori né luci della ribalta e mi 

rasserenava il fatto che una pace certa era più di una vittoria sperata. 

“Mattia dai! Passa, corri!”. Sono io che urlo, ora  al mio nipotino. 



“Sì, nonno Gildo!”. Mi risponde sorridente.   

"Dai corri dietro alla palla e non fermarti mai!” 

Continuo ad incitarlo  tenendo tra le mani la foto sbiadita dal tempo e sono sempre al 

Mattarello, un po’ risistemato ma sempre con il campo in sabbia.   

Sono passati tanti anni, non c’è più la bellissima Villa ma posso sentire le voci degli 

amici di un tempo, anche quelli cari, ormai morti che porto nel cuore e non riesco a 

fermare una lacrima calda e densa che scendendo rimbalza sul pallone. Lo prendo e 

sussurro a mio nipote: “Ricordati bene che se passa il treno devi prenderlo, Maty;  

non esitare a salire perché quel treno non ripasserà mai più”.  

Così trovai il modo più semplice di spiegare la felicità ad un bambino, dandogli un 

pallone in mano nell’ex oratorio Mattarello. 
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